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Bruit oui, parole non

La porte de la chambre forte céda en silence. Seul l’imper-
ceptible bruit de dépressurisation perturba le silence ambiant. 
Joseph ressentit de la frustration. Insupportable modernité  ! Où 
étaient partis les délicieux cliquetis métalliques qui avaient ryth-
mé ses premiers « coups » comme cambrioleur pro ? Il était loin le 
temps des grincements des charnières d’acier et du sentiment de 
victoire qu’ils inspiraient. Maintenant, tout était lisse, silencieux, 
et forcer un coffre-fort n’avait pas plus de saveur que de réussir un 
sudoku. Mais, tandis qu’il se renfrognait dans sa nostalgie techno-
phobe, il aperçut le sourire radieux qui fendait le visage de Syd’. Sa 
sœur Sydney ne partageait pas son humeur rétrograde et avait dans 
l’ensemble une nature bien plus enjouée que son grand frère. Elle 
haussa les sourcils malicieusement, comme pour vanter ses talents 
de perceuse de chambres fortes, toutes modernes eussent-elles été. 

Joseph s’apprêta à lui répondre mais Sydney l’arrêta impé-
rieusement d’un doigt sur les lèvres. Elle ouvrit un petit carnet 
jaune et pointa son contenu :  

« Quand la porte de la chambre forte cède, plus un mot. 
Bruit oui, parole NON ! IMPERATIF »

C’était une consigne parfaitement étrange pensa Joseph, 
mais le petit carnet jaune n’avait pour l’instant pas failli à son de-
voir. C’était son « agent » qui le lui avait fourni, comme il le faisait 
à chaque coup. Son « agent » Igor, un faux nom, faisait le lien entre 
le commanditaire du cambriolage et les cambrioleurs proprement 
dit, à savoir Joseph et Sydney. Et irrémédiablement il leur fournis-
sait un carnet parfaitement structuré contenant les étapes à suivre. 
Jamais, en dix ans de métier, les carnets d’Igor n’avaient failli. 
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Sydney rangea lentement son matériel de « bypass » électro-
nique et fit glisser la porte de la chambre forte. Un air chaud et 
humide, presque fétide, s’en échappa. Elle sembla réprimer un 
haut-le-cœur. Joseph n’eut pas le temps d’être dégoûté, l’intérieur 
de la chambre forte accapara toute son attention. Il eut du mal à 
croire ce qu’il voyait. 

C’était une pièce de quatre mètres cube. Les murs étaient 
brunâtres et humides. Ils semblaient presque spongieux. Des sta-
lactites formées d’une matière aux allures végétales pendaient. 
C’était répugnant. Un véritable cloaque. Dans le fond de la pièce, 
on pouvait apercevoir une petite porte, à n’en pas douter celle 
d’un coffre-fort. Jo fit un signe à Syd. Malgré son malaise, elle 
comprit de suite et lui tendit le carnet jaune. Depuis leur plus 
tendre enfance, ils avaient développé une gestuelle bien à eux, une 
communication silencieuse. Joseph consulta le carnet par acquis 
de conscience. Il l’avait tant lu qu’il le connaissait par cœur. 

« Dans la chambre forte, un vieux coffre (année et modèle 
inconnus). Terrain d’expertise de Joseph. Fais ta magie. »

Joseph saisit le sac contenant son matériel et s’approcha. Ja-
mais il n’avait vu pareil coffre. Il avait la couleur du bronze et de 
la rouille. La porte était soigneusement ouvragée de motifs qui 
ressemblaient à de l’écriture arabe. Et il n’y avait aucune ouverture 
apparente. Aucune poignée. Aucune roue ou serrure. Intrigant, 
mais pas désespérant. Joseph était un pro. Si cette porte pouvait 
s’ouvrir, elle s’ouvrirait. Il sortit son matériel. 

Sydney regardait son frère s’affairer, tout en luttant contre une 
sérieuse envie de vomir. Plus que du dégoût face à cette chambre 
forte infectée d’humidité et de crasse, elle sentait en elle naître un 
sentiment d’inquiétude sourde. Chaque fois que son regard se po-
sait sur les ignobles coulées qui ornaient les murs, sa tête comme 



3

ses entrailles lui criaient de courir, de quitter cet endroit. Son 
frère était toujours dos à elle, occupé sur le coffre, quand quelque 
chose l’attira. C’était une inscription, sur le haut du mur du fond, 
au-dessus du vieux coffre-fort. Elle s’approcha et l’inscription se 
mit à luire. Elle lut pour elle-même : 

« Parlez et verrouillez pour définir un cycle. »

Elle tapota l’épaule de son frère. Il ne réagit pas, concentré 
sur le coffre.  Elle tapota donc à nouveau. Il se tourna, et d’un 
mouvement de tête, elle lui désigna l’inscription. Et tandis que 
tous les deux regardaient, l’inscription suppura un liquide rouge 
et noir. 

« Putain » laissa échapper Joseph. 

Des cliquetis métalliques se firent entendre, et la porte du 
coffre s’ouvrit, dévoilant une fleur fanée. Et dans un chaos total, 
la moisissure ambiante se mit à ramper vers les deux cambrioleurs. 
La chambre forte se referma. 

Si, aujourd’hui, on devait la rouvrir, on y trouverait un vieux 
coffre contenant une fleur d’un rouge sublime et sanguin, et au 
sol, un petit carnet jaune. 



Bruit oui, parole non est une histoire née durant un atelier d’écriture. 
Les consignes ayant donné lieu à cette histoire ont été inspirées par le 
film Things will be different de Michael Felker (2023).
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